Le dit de Bouqui et de Malice Raconté par le Vieux Vent Caraïbe, Il s’agit de l’épisode le plus connu de la saga de ces deux compères. En un temps de sécheresse et de famine des plus terribles, comment le rusé Malice parvient une fois de plus à tromper le lourdaud Bouqui en le portant à prendre part à cet acte innommable : manger sa propre mère. Comme il fallait s’y attendre ici, l’histoire sert d’apologue à une méditation empreinte d’amertume sur la dureté de la vie et sur la manière dont elle défigure le visage des hommes en les portant aux pires excès. Par réflexe de papivore ? Par ce désir irrépressible de toujours confronter ma lecture à d’autres ? J’ouvre en tout cas, à côté de moi, et à la page consacrée au compte rendu de notre œuvre, la page 595, ce livre qui, vous le savez, m’est devenu, ces derniers temps, indispensable au plus haut point: le manuel d’Histoire littéraire de Pradel Pompilus et de Raphael Berrou. En l’occurrence le tome consacré à l’indigénisme, le tome 3, cela va sans dire. « Ce conte signifie, nous disent-ils, que tant que durera la misère, le plus malin vivra aux dépens du naïf et du sot ». Voilà, à mon sens, qui est bien net. C’est, en effet, en droite ligne du récit. C’est évident.

Le dit d’Anne aux longs cils C’est le conte le plus difficile à résumer du recueil, croyez-moi, car allégorique à souhait. C’est une histoire visiblement inspirée à l’auteur par le cyclone Hazel qui fit des dégâts considérables dans le sud d’Haïti en cette mémorable année de 1954. Aux Cayes et à Jérémie plus particulièrement. Des centaines de morts et des dégâts économiques indicibles : 40% des caféiers et 50 % des cacaoyères détruits, affectant l’économie pour les années à venir. Qui est Anne aux longs cils ? C’est une manière de sylphe insaisissable, je dirais, vivant au cœur aussi bien de l’harmonie des saisons que de l’équilibre écologique en Quisqueya la belle. Incarnée dans le compose qui à son retour du pays, ne la voyant pas, avait été à Jérémie dévastée à sa recherche, elle le rend, par ce fait, à même de connaitre, dans un compte rendu détaillés des mois qui précédèrent le terrible cataclysme, les dérèglements saisonniers annonciateurs de celui-ci. Un petit coup d’œil curieux à notre digne compagnon, le manuel : « Le dit d’Anne aux longs cils, nous disent Raphael Berrou et Pradel Pompilus, est un conte allégorique qui figure les phases du bonheur et du malheur en terre haïtienne au long des saisons et des mois. » Lecture moins réussie cette fois-ci, me semble-t-il, et plus que contestable, c’est évident. Car si tel s’avère le cas, pourquoi cet usage fait par l’auteur du passé simple (du passé défini) alors ? À mon avis, un peu trop pressés comme critiques, et la matière étant par ailleurs revêche, ils ont raté aussi bien la structure du texte, écrit comme en flashback, si je puis dire, que cette phrase magnifique, calembouresque de toute évidence, qui, à mon sens, dévoile tout : « Le cyclone fut Hazel, mais les hommes furent à dents, à griffes, à crocs, charognards. Des centaines de mille furent condamnés à mort. » En lisant ce conte, je vous prie, efforcez-vous, très cher, de faire montre de plus de minutie. C’est plus qu’Indispensable ! Et nous en reparlerons.

Encore que ce n’aurait pas été tout à fait exact (René Depestre est vivant, Anthony Phelps est vivant), laissez-moi ouvrir un dictionnaire d’anglais pour voir si le terme “father” appliqué ici à l’écrivain Frankétienne comporte aussi, et par glissement de sens, l’acception de doyen. Mais il n’en est rien, me semble-t-il. Je suis donc forcé de me rendre à l’évidence. Ce que signifie Archibold est bien ce que je lis. Ce que, en toutes lettres, vous avez lu. Frankétienne est le père de nos lettres. De la littérature née sur notre sol. Sur le sol d’Haiti Thomas. Père autrement dit le géniteur, le fondateur, celui à partir duquel on commence à prendre date, à compter pour de bon. À compter sérieusement. Ah! Et Roumain donc alors! Et Alexis donc! Et Dorsinville ! et Marie Chauvet! Marcelin et Hibbert! Et Depestre! Et Vilaire! Et Phelps! Et Philoctête! Et Durand! Et Ardouin, ceux-là donc, dois-je bien comprendre, ceux-là donc ne comptaient point! Aucunement!

Fanatisme! Ai-je pensé au prime abord. Mais le fanatisme peut-il produire ça? Aussi enthousiaste que l’on puisse être aujourd’hui de l’oeuvre de Paul Auster, imaginez un critique qui, dans l’oubli d’un Melville, d’une Edith Wharton, d’un Scott Fitzgerald, d’un Faulkner, d’un Hemigway, d’un Dos Passos, d’un Steinbeck s’arrogerait innocemment de faire débuter toute l’histoire des lettres américaines de sa seule oeuvre. Ou, en France, de Claude Simon ou d’Hervé Guibert. Mis illico et rageusement au pilori, il en aurait certainement pris pour ses galons et son grade ! Se verrait unanimement crier, et à juste titre, Ô scandale! Ô diffamation ! Ô vandalisme! Ô incompétence! Et encore j’ai bien dit un critique, ce qui suppose lecture assidue et appréciation argumentée d’une oeuvre. Randall C Archibold visiblement n’a point lu Frankétienne. Rien dans son texte ne le laisse croire, en tout cas. Qu’est qui explique donc ça alors? Son attribution arbitraire et en toute quiétude de la paternité de nos lettres à cet écrivain? L’ignorance pure me direz-vous. Mais compensée par un solide bon sens, l’ignorance pure sait se taire, que je sache. Non. Les stéréotypes plutôt, serais-je enclin à croire. Oui, les stéréotypes, monsieur! Les clichés. Les prejugés. Les inductions. Petit pays, le plus pauvre de l’hémisphère Sud, doté d’un taux d’analphabétisme des plus cruciaux et alarmants, Haiti ne saurait avoir de lettres que mineures. Que balbutiements. Qu’individuellement circonscrites. Et, pourquoi pas (compte tenu des noirceurs qui, sur notre passé de peuple, ne laissent de planer librement) que de date forcément récente.Voilà le mécanisme qui explique comment, d’une existence ignorée, insoupçonnée tout à fait par Archibold — qui aurait pu fréquenter l’oeuvre de Roumain ou d’Alexis par exemple et s’arrogerait de croire tenir là une oeuvre mineure, pré-fondation!– oui, voilà pourquoi, disais-je, les ténors d’une longue histoire des lettres, les champions talentueux (Oh oui! talentueux, croyez-moi, et combien!) de causes aujourd’hui oubliées sans doute, se sont vus étrangement occultés par lui. Hé oui!

Voyez bien la stratégie utilisée dans son article. Randall C. Archibold a ses certitudes. Mais, même en ce qui a trait à Haiti, la déontologie du métier ne lui fait pas moins l’obligation de se couvrir, de s’assurer prudemment les arrières. Aussi, pour étayer ses affirmations, va-t-il faire appel à l’institution. Aux autorités établies, consacrées: Jean Jonassaint de l’Université de Syracuse et Edwidge Danticat, romancière prolifique et d’une réputation assise. Ces derniers que lui disent-ils précisément? Jean Jonassaint: “He is not only a major Haitian writer, he is probably the major Haitian writer, forever,” said Jean Jonassaint, a Haitian literature scholar at Syracuse University.” (continuer p 2)