Le dit de Bouqui et de Malice Raconté par le Vieux Vent Caraïbe, Il s’agit de l’épisode le plus connu de la saga de ces deux compères. En un temps de sécheresse et de famine des plus terribles, comment le rusé Malice parvient une fois de plus à tromper le lourdaud Bouqui en le portant à prendre part à cet acte innommable : manger sa propre mère. Comme il fallait s’y attendre ici, l’histoire sert d’apologue à une méditation empreinte d’amertume sur la dureté de la vie et sur la manière dont elle défigure le visage des hommes en les portant aux pires excès. Par réflexe de papivore ? Par ce désir irrépressible de toujours confronter ma lecture à d’autres ? J’ouvre en tout cas, à côté de moi, et à la page consacrée au compte rendu de notre œuvre, la page 595, ce livre qui, vous le savez, m’est devenu, ces derniers temps, indispensable au plus haut point: le manuel d’Histoire littéraire de Pradel Pompilus et de Raphael Berrou. En l’occurrence le tome consacré à l’indigénisme, le tome 3, cela va sans dire. « Ce conte signifie, nous disent-ils, que tant que durera la misère, le plus malin vivra aux dépens du naïf et du sot ». Voilà, à mon sens, qui est bien net. C’est, en effet, en droite ligne du récit. C’est évident.

Le dit d’Anne aux longs cils C’est le conte le plus difficile à résumer du recueil, croyez-moi, car allégorique à souhait. C’est une histoire visiblement inspirée à l’auteur par le cyclone Hazel qui fit des dégâts considérables dans le sud d’Haïti en cette mémorable année de 1954. Aux Cayes et à Jérémie plus particulièrement. Des centaines de morts et des dégâts économiques indicibles : 40% des caféiers et 50 % des cacaoyères détruits, affectant l’économie pour les années à venir. Qui est Anne aux longs cils ? C’est une manière de sylphe insaisissable, je dirais, vivant au cœur aussi bien de l’harmonie des saisons que de l’équilibre écologique en Quisqueya la belle. Incarnée dans le compose qui à son retour du pays, ne la voyant pas, avait été à Jérémie dévastée à sa recherche, elle le rend, par ce fait, à même de connaitre, dans un compte rendu détaillés des mois qui précédèrent le terrible cataclysme, les dérèglements saisonniers annonciateurs de celui-ci. Un petit coup d’œil curieux à notre digne compagnon, le manuel : « Le dit d’Anne aux longs cils, nous disent Raphael Berrou et Pradel Pompilus, est un conte allégorique qui figure les phases du bonheur et du malheur en terre haïtienne au long des saisons et des mois. » Lecture moins réussie cette fois-ci, me semble-t-il, et plus que contestable, c’est évident. Car si tel s’avère le cas, pourquoi cet usage fait par l’auteur du passé simple (du passé défini) alors ? À mon avis, un peu trop pressés comme critiques, et la matière étant par ailleurs revêche, ils ont raté aussi bien la structure du texte, écrit comme en flashback, si je puis dire, que cette phrase magnifique, calembouresque de toute évidence, qui, à mon sens, dévoile tout : « Le cyclone fut Hazel, mais les hommes furent à dents, à griffes, à crocs, charognards. Des centaines de mille furent condamnés à mort. » En lisant ce conte, je vous prie, efforcez-vous, très cher, de faire montre de plus de minutie. C’est plus qu’Indispensable ! Et nous en reparlerons.