Vous avez lu avec plaisir, me dites-vous, mon texte, Autour de la disparition de Jacques Stephen Alexis, et vous avez tenu à constater non sans amertume que sur les circonstances entourant sa mort, sur son soi-disant débarquement armé, des étrangers seuls, au nombre précis de deux, semblent avoir eu à cœur de jeter une lumière nécessaire et décisive de compréhension.

Hé oui ! Le fait est là, madame, et d’une éloquence rare, qui songerait seulement à vous contredire. Un homme de la trempe, un homme de la stature de Jacques Stephen Alexis meurt dans des conditions obscures et ce sont, comme vous l’indiquez crument, “des étrangers uniquement qui tentent d’éclaircir les faits”. Qu’hommage, donc, leur soit rendu !

Mais vous seriez davantage confuse, vous rougiriez, comme moi, davantage de honte si vous étiez au fait du cas admirable de Sarner. Enchanté par la lecture des livres d’Alexis et ayant appris par la courte biographie consacrée par Gallimard à leur auteur, l’histoire tragique de celui-ci, ne voilà-t-il pas que, mettant fin à des tergiversations bien compréhensibles et sans nombre, ce franco-algérien, un beau jour, dans les nineties, se décide enfin à mettre le pied chez nous, à rentrer dans un pays totalement inconnu de sa personne sinon que par de vagues lectures, afin de procéder à cette instructive enquête.

Le cas Bernard Diederich, lui, c’est une vieille histoire. Rentré en Haïti dans la vingtaine et en 1949, donc, sous Dumarsais Estimé, ce néo-zélandais se décide, et sur un coup de foudre, à faire d’Haïti sa seconde patrie. Il se marie à une haïtienne. Il fonde Haïti Sun, un hebdomadaire de langue anglaise consacré à Haïti mais, comme de juste, ne tarde pas sous Papa Doc à faire figure de trouble-fête. Arrêté le 27 avril 1963 par les sbires de celui-ci, il est expulsé du pays deux jours plus tard et va écouler sa vie un certain temps en République Dominicaine.

Le 18 aout 1936 voit, à Grenade, la fusillade notoire de Garcia Lorca par les forces antirépublicaines, et les circonstances de sa mort, comme vous le savez, n’ont point manqué de donner lieu à des tentatives innombrables et passionnées d’éclaircissement (tenez, la dernière en date : 2011. Celle de L’historien Miguel Caballero Pérez. Trois années d’investigation. Trois années de dur labeur !) En vue d’une exhumation souhaitée de ses restes aussi bien que de ceux inoubliés, et au nombre de trois, de ses compagnons également tombés, cette nuit-là d’infortune, des recherches n’ont point manqué non plus, dans la foulée, de voir un jour fébrile. Oui, un jour acharné. Et cette exhumation exigée et entreprise il y a cinq ans de cela. Tandis que nous, Bon Dieu ! vis-à-vis des nôtres, des tenants et aboutissants de leur mort, de leur tragédie, quelle apathie profonde, déplorez-vous clairement et non sans pertinence. Oui, quelle indifférence !

Concernant notre romancier, que peut bien être la cause d’un tel fait, vous demandez-vous aussi, et anxieusement, non?

Oui, quelle est-elle vraiment? Non point uniquement, je pense, l’exceptionnelle longévité du régime dictatorial des Duvalier, comme vous en émettez, convaincue, l’hypothèse. Le régime de Franco, on le sait, n’a pas duré moins de 39 ans, soit, donc, tout compte fait, dix bonnes années de plus que celui des Duvalier. Mais il n’empêche qu’à la mort en 1975, du “Généralissime caudillo”, les débats étouffés et qui se sont passionnément ouverts sur la fusillade notoire de Lorca, perdurent aujourd’hui encore.

La force du mensonge ?

Les circonstances, je l’ai affirmé, conféraient au mensonge du débarquement armé, une apparence de vraisemblance. Mais il n’y a pas que le débarquement armé dans l’affaire Alexis, il y a la lapidation par la population locale, il y a les circonstances précises de sa mort, autant de faits qui ne laissaient d’appeler à une enquête profonde. Et les motifs accordés à son débarquement se fussent-ils révélés exacts qu’il s’agissait aussi, ma foi, de les confirmer. Non, la force du mensonge, à mes yeux, ne saurait, non plus, être mise en cause. Ce qui ne laisse d’être en action ici, est, à mon sens, bien plus profond.

Un assujettissement total au discours d’autorité? Une complaisance rare vis-à-vis des versions admises (officielles ou non) et ce, sous quelque forme qu’elles se présentent?

Quelle est la dernière fois qu’ils se sont vus, Jacques Stephen Alexis et lui ? Se sont-ils rencontrés à Cuba, avant ce débarquement ? S’il faut en croire Le métier à métisser, Depestre y est installé depuis mars 1959 (soit moins de trois mois après l’entrée des guérilléros à la Havane) en invité d’Ernesto Che Guevara, nous affirme-t-il. L’invasion de la Baie des Cochons (17 avril 1961) aurait même vu sa mobilisation dans les milices locales. Or Alexis, lui, de retour du congrès des 81 partis communistes et organisations ouvrières (tenu, à Moscou, le 16 novembre 1960) et après un bref crochet à Paris, fait cap , on le sait, vers Cuba où il séjourne un laps de temps. Depestre et lui se sont-ils rencontrés lors? Si oui, en tout cas Depestre n’en dit un traitre mot. Voilà ce que nous donnent à lire les repères biographiques du métier à métisser : «1959-1961. Il arrive dans l’île en invité d’Ernesto Che Guevara, avec qui il s’entretient, à leur première rencontre, durant plusieurs heures : « C’est une révolution socialiste », lui confie le Che, en mettant aussitôt l’index sur la bouche. Il a également des entretiens avec d’autres dirigeants de la révolution, y compris Fidel Castro. Après l’échec d’un projet de « débarquement » en Haïti, il s’intègre fortement à la vie de Cuba, en journaliste, poète, enseignant, homme de radio et d’action.(…) »[p.251] Avons-nous bien lu? De quel projet précis de débarquement peut-il bien s’agir ici? Aucune précision chez le charmant et, j’aime à dire, éminemment convaincant écrivain.Tentons plutôt de voir si ce passage-ci du texte de Jean Jonassaint Le nomade enraciné publié intégralement en annexe du métier à métisser ^[1] sans commentaire aucun  de Depestre, et jouissant donc, par conséquent, de sa pleine et entière caution,  ne pourrait se révéler à nous d’un quelconque et bénéfique secours ici:

D’abord, le contexte qui éclaire cet important passage: “(…) Pourquoi en 1968, et de la part de René Depestre, se demande le critique Jean Jonassaint, ce Cantate d’Octobre à la vie et à la mort du Commandant Ernesto Che Guevara, un personnage qui malgré les apparences ne jouit pas de toute la sympathie du pouvoir suprême cubain, Fidel ?. Et voici les explications précises qu’il nous propose : “(…) En effet, lors de cette seule et courte visite (de reconnaissance) chez lui à la Havane en 1978, il me raconta comment Guevara lui sauva la vie en 1961 quand le romancier et marxiste haïtien Jacques Stephen Alexis, de passage à Cuba, demanda aux autorités du PC cubain de ne pas le mettre au courant de son plan d’infiltration clandestine en Haïti. Guevara pour sa part confessa à Depestre, et à qui voulait l’entendre au Parti, que le projet d’Alexis était frivole. Car, si effectivement il avait, comme il le prétendait, quarante mille hommes armés [?] qui n’attendaient que son signal pour renverser Duvalier, il n’avait pas à risquer sa vie en rentrant clandestinement au pays, mais plutôt attendre le renversement de la dictature duvaliériste. Cet argument de poids fit réfléchir Fidel, et sauva Depestre, mais depuis Depestre était suspect, car qui a été blanchi n’est jamais tout à fait blanc. Par contre, il a eu la vie sauve puisque Alexis a été lamentablement assassiné par des paysans haïtiens à son débarquement au môle Saint-Nicolas( là même par où Colomb faisait son entrée en terre haïtienne en 1492) bien qu’un mythe bien orchestré veuille qu’il ait été tué de la main même de François Duvalier en prison à Port-au-Prince. Mais ce n’est là qu’une autre fable comme les quarante mille hommes qui l’attendaient.” [Le métier à métisser p.243. ]

Passons sous silence cette phrase : “Alexis a été lamentablement assassiné par des paysans haïtiens à son débarquement au môle Saint-Nicolas”. Sous silence également le démenti flagrant que fait Jean Jonassaint à ce « mythe bien orchestré » qui « veuille qu’il ait été tué de la main même de François Duvalier en prison à Port-au-Prince » lesquels nous montrent l’omniscient Jean Jonassaint non seulement au fait enviable des tenants et aboutissants de cette histoire mais en possession évidente d’une enquête révélatrice (effectuée où et quand?) sur la fin exacte qu’ont connue Alexis et ses compagnons au terme de leur téméraire et regrettable aventure. Et ne retenons ici que l’essentiel : les déclarations concernant ce fameux projet de débarquement en Haïti nourri, en cette année 1961, par Jacques Stephen Alexis et contre la dictature ouverte et choquante de Papa Doc. Donc, selon les déclarations de Depestre même, et selon les confidences faites par Depestre à Jean Jonassaint, ce projet d’invasion, peu crédible aux yeux des autorités cubaines, avait bel et bien échoué. Et comme en témoignent le fait qu’ils étaient peu nombreux à débarquer et aussi leur indigence notable aussi bien en matière d’armement (un pistolet et trois chargeurs) qu’en ressources pécuniaires disponibles (13.000 dollars et 53 gourdes) rien donc ne nous interdit de souscrire à cette vision nouvelle dégagée par Sarner et Diederich et de voir, par conséquent, dans ce débarquement périlleux d’Alexis une certaine volonté et rien d’autre de regagner tout bonnement son pays, l’échec de ces abouchements, chose évidente et consommée. Or, voilà comment dans Bonjour et adieu à la négritude, René Depestre, en dépit de tout, s’entend à nous présenter ce déplorable débarquement : « La vérité nue poignante, est qu’à la mi-avril 1961, Jacques débarqua avec un petit groupe de jeunes Haïtiens sur une plage du nord-est du pays. Il pensait s’infiltrer dans nos montagnes pour élever le niveau de la lutte et préparer sérieusement notre peuple à faire la révolution. Ce fut son ultime création pour Haïti : capturés, Alexis et ses compagnons furent horriblement torturés et massacrés.” [Parler de Jacques Stephen Alexis. p.224]

1. ^[1] Communication faite dans une université. Duke University? Pas de précision. ↩

Passons sous silence que le narrateur a négligé de nous indiquer ses sources. Ce qui nous parait grave compte tenu du fait qu’il ne fut point témoin oculaire des évènements narrés. Dans sa manière, donc, de relater les faits, on ne saurait ne pas déceler une intention claire, une intention évidente de manipulation du lecteur. Concernant un personnage authentique (j’entends, non fictionnel) comment et pourquoi s’arroge-t-on le droit d’en parler de cette façon, sans cette rigueur requise, recommandable et de bon ton, demeure, en dernier ressort, et quoi qu’on dise, affaire d’éthique et d’exigences personnelles.

Passons sous silence également la thèse qui constitue le soubassement du texte : un débarquement mu par une intention ferme de guérilla. Elle est battue en ruine, et radicalement, on l’a vu, par le procès-verbal signé d’Edouard Guilliod, lequel montre Alexis et ses compagnons en possession uniquement d’un pistolet et de trois chargeurs (comment est-t-il possible de venir  se livrer à une quelconque guerre de guérilla avec seulement, en matière d’armement, pour toute possession claire et avérée qu’un pistolet et trois chargeurs, je laisse à la logique le soin d’en décider?) Que ce document officiel soit d’une authenticité incontestable n’est point à prouver non plus ici. Si un quelconque souci de falsification eut présidé à sa venue au jour, qui aurait intérêt, pour l’Histoire, à le gonfler en armes et munitions? Oui, qui ? Je laisse également cette question ouverte.

La thèse Sarner et Diederich et confirmée par Bernac Celestin lui-même (l’ami sous l’identité duquel était parti Jacques Stephen Alexis. Lire sa version des faits, elle est sur internet aussi)^[1] est que, les entrées et sorties étant jalousement surveillées par la police duvaliérienne, et étant par ailleurs sorti sans l’autorisation requise, il n’avait eu recours que forcé à ce débarquement, fait dans le but unique de venir organiser son parti (que se proposait-on de faire après ? Je n’en sais rien. C’est une autre histoire ! Et qui n’a pas eu lieu).

Passons encore sous silence la somme faramineuse d’un million de dollars que l’auteur sans sourciller entend mettre, et contre tout bon sens, en possession de Jacques Stephen Alexis . On sait, là aussi, que c’est éminemment faux. Comme en témoigne le procès-verbal comportant son écriture et soussigné de lui, il n’avait en sa possession que 13.000 dollars et 53 gourdes. Valeur, déclare-t-il, « représentant le montant de droits d’auteurs sur mes livres perçus dans divers pays étrangers. »

Passons sous silence aussi la manière abusive dont il utilise sa documentation. Un passage de Depestre dans Bonjour et adieu à la négritude a fait, de sa part, l’objet d’une mésinterprétation hâtive et évidente : Depestre n’a pas dit avoir rencontré Alexis pour la dernière fois dans une chambre d’Hôtel à Moscou.  La dernière fois, nous dit-il, qu’il a vu Alexis se livrer à ses frasques d’imagination ce fut dans une chambre d’Hôtel à Moscou (P.222). Ce qu’il a confié à Jean Jonassaint de passage en 1978 à la Havane nous le laisse croire d’une présence incontestable à Cuba au moment où s’apprêtait ce débarquement. Et rien n’interdit, par conséquent, de croire qu’il eut pu, lors, rencontrer  Jacques Stephen Alexis (Le métier à métisser, p.243)

Et sous silence aussi pour finir (ça fait quand même beaucoup pour un court texte!)  l’acheminement, par avion,  et à Port-au-Prince, des prisonniers et le décès survenu en route de Jacques Stephen Alexis. On a le témoignage de Claude Larreur pour le certifier : Un détachement des garde-côtes avait été envoyé non point à Port-de-Paix, où l’auteur situe le fait, mais au Môle Saint Nicolas, quérir illico les prisonniers. Et en ce qui a trait à la mort d’Alexis , elle ne saurait non plus survenir dans les circonstances rapportées par l’auteur, à en croire également, et encore une fois, le témoignage impérieux de Bernac Celestin. Lequel témoignage, on le sait, pour ne point confirmer  ma thèse (Exécution, au Fort-Dimanche, des prisonniers…) ne l’accrédite pas moins cependant.

Oui, passons tout cela sous silence (le texte écrit en 1988, bien avant la mise au jour de documents décisifs et de faits essentiels, on ne saurait s’en prendre qu’à la paresse seule de l’auteur de n’y avoir pas eu accès), il reste à dénoncer la tonalité du texte, l’intention malveillante, j’ose dire, meurtrière, qui a présidé à sa rédaction.(Je vois d’ici certains se récrier :Oh ! mais…Comment ose-t-il !…et c’est ça aussi, qu’on le veuille ou non,  la mort indicible de ce pays, c’est qu’on ne sache plus déceler ça. Voir les mobiles exacts qui sous-tendent la rédaction d’un texte et, en conséquence, le rejeter froidement, le rejeter impérieusement à sa source, et sans retour!)

Quel que puisse être le mobile d’une telle tonalité (le dépit? un règlement de compte réel ou symbolique?) je veux que monsieur Lys Ambroise sache que c’est inacceptable. Je veux qu’il sache que quel que pût être le tort  de Jaques Stephen Alexis, aussi nombreux et marqués que pussent avoir été ses défauts (nous entendons croire à leur existence fondée, nous autres, nous sommes ennemis acharnés de l’hagiographie facile et juvénile, et on le sait) il l’a payé à un prix exorbitant, à un prix surhumain et dans des conditions affreuses, et, pour avoir, on le sait, prodigieusement plus que donné de sa personne, il ne méritait aucunement, par conséquent, un tel soufflet, une telle injure délibérée à sa mémoire.

1- Accoutrement d’Alexis.

Diederich parle de « jeans et chemises propres et tout neufs »

Selon le témoin principal de Sarner, lui et ses compagnons portaient “des Guayaberas, ces chemises cubaines”.

Bernac Celestin qui l’a vu dans une cellule au Fort-Dimanche nous affirme, lui, “qu’il était vêtu d’étoffe grossière, pantalon et chemise bleu denim »  

Il y a certainement à tirer au clair mais personne ne parle, on l’a vu, de vêtement féminin.

Pourquoi se serait-il affublé, lui, et non les autres d’un tel accoutrement ? Doutait-il de pouvoir passer pour paysan ? Et  Hubert Dupuis-Nouillé que Diederich,  dans son Papa doc et les tontons macoutes, nous laisse croire avoir été un franc mulâtre . À quel déguisement, à quel stratagème eut-il recours, lui ?

2-L’allusion faite à l’utilisation, par Papadoc, de la somme prélevée sur Alexis : « Ne dit-on pas [qui a dit, je vous prie, monsieur Ambroise?]que cet argent a servi à François Duvalier pour financer les élections législatives de 1961 qui, à la surprise de tous, ont donné un nouveau mandat au Président avant de parvenir à la présidence à vie ? Jacques y a donc contribué à sa façon . »

La victime responsable aide le bourreau à se perpétrer mais plus largement (et pourquoi pas? Les glissements d’ordre connotatif sont toujours possibles!) l’ordre affermi duvaliérien fut le fait et le fait seul d’Alexis même.

3-La manière digne d’un opéra bouffe dont fut découvert le jeu de Jacques Stephen Alexis. Par ses pieds démesurément longs qu’il avait peut-être d’une dimension unique au monde.

4-La fin précise qu’il a eu, lui et lui seul (car c’est sur lui seul que semble braquée, pour l’isoler et l’accabler, la caméra perfide, la caméra insidieuse de l’auteur).

Pour ma part,  intéressé que suis, et profondément, à cette histoire, il ne s’avère pas moins grand temps , je crois, en jetant pour toujours aux orties de l’inutilité flagrante, toute interrogation, toute curiosité nécessaires à sa saisie, de m’apprêter  tranquillement à plier bagage et à fermer boutique. Car aussi bien que ses tenants et aboutissants véritables, je crois tenir aujourd’hui, et fermement, mon grand coupable.

Dans la salle d’attente de l’aéroport militaire de Port-de-Paix, où, soldats déshonorés, guérilléros farfelus et sans guérilla, ses compagnons et lui ne laissaient d’attendre sagement d’être transférés à Port-au-Prince, se fondant sans hésiter sur des pieds qu’il avait d’une dimension unique, “démesurément grands“, quelqu’un, sous son accoutrement de grotesque ou de clown (s’il ne l’a pas accoutré, lui-même, car Alexis, rappelons-nous, était zombifié), a découvert malencontreusement l’identité réelle de notre romancier, Jacques Stephen Alexis.Dans l’oubli aveugle et incroyable de ses compagnons devenus, par miracle, et selon toute vraisemblance, d’une invisibilité parfaite, s’est livré obstinément sur sa personne à toutes les formes de torture connues, et impatient même d’attendre son arrivée à Port-au-Prince,  l’a cousu (de fil blanc?) dans un grand sac de nature imprécisée et, grand corps inutile et vain, mais peut-être encore vivant (ça reste à découvrir) l’a  plongé rageusement dans la baie de Port-au-Prince. Ceci eut lieu, vérifiez-le, aux approches mêmes de la capitale et dans le voisinage précis des Garde-côtes d’Haïti. Et cet homme, croyez-moi, et cet homme, je vous jure, fut Lys Ambroise!

J.P.R.N

1. ^[1] Selon mes informations, nous déclare Bernac Celestin, avant son départ il s’était arrangé avec ses amis pour venir le rencontrer à son retour dans le pays. Car il devait y retourner. Il y serait resté incognito afin de continuer à aider à la formation  d’une avant garde révolutionnaire dont la fonction serait de guider le peuple haïtien dans sa lutte contre la dictature terroriste et inhumaine de François Duvalier. (Extrait du témoignage donné au cours du festival Jacques Stephen Alexis organisé par l’A.E.H.E en mars 1991) ↩

Pour avoir beaucoup consulté le livre de Daniel Supplice et apprécié sa netteté,  jamais, ainsi que je vous l’ai affirmé hier,il ne m’était  venu à l’esprit de nourrir un quelconque doute quant à cette date du 22 avril avancée par lui pour avoir vu cette exécution cruciale.Dans ma compulsion attentive des éditions du mois d’avril 1961 du quotidien Le Nouvelliste cependant, ne voila-t-il pas qu’un beau soir,  je tombe ahuri, dans le numéro en date du Lundi 24 avril 1961,  sur l’articulet suivant, lequel, vous pensez bien, ne manque de jeter chez moi la plus vive confusion :

 Est-ce une simple rumeur ?

Pour notre part, nous avons été officieusement informés du fait. Mais une rumeur persistante voudrait que cinq haïtiens, parmi eux certains de ceux qui avaient participé au « hold up en plein ciel » qui devait couter la vie au regretté pilote Eberle Guilbaud, auraient été capturés en fin de semaine, au môle St. Nicolas.

Ils auraient été aussi, affirme-t-on, amenés ici, cette nuit pour être jugés. Sans doute par une cour militaire.

Serait-ce une rumeur ? L’opinion publique le saura certainement  par un communiqué officiel, nous voulons le croire.

Si le numéro est celui du lundi 24 avril 1961, cette nuit, donc, dont parle l’échotier serait la nuit du 23 avril. Et si les prisonniers ne sont amenés à Port-au-Prince que dans la nuit du 23 avril, cette exécution logiquement n’aurait pu prendre place, comme l’affirme Supplice, le 22 avril.

Panique, donc, vous l’imaginez, dans le camp des grecs. Je retourne donc illico à Diederich Le prix du sang. Or, voilà ce qu’il nous affirme, lui-même :

C’est le 20 avril, et par le colonel Jacques Laroche qui allait prendre le commandement des Gardes-côtes qu’il apprend secrètement la sensationnelle nouvelle (la capture au môle de Jacques et de ses compagnons). Ce dernier lui affirme également qu’une unité des Gardes-côtes avait été aussitôt dépêchée au môle.

Interviewé par Diederich, Claude Lareur qui commandait cette unité  lui déclare que ce détachement n’était nullement resté au Môle Saint Nicolas, que  les prisonniers, le jour même, et vers 7 heures du soir, étaient déjà à la capitale.

Donc le 20 avril au soir, et vers 7 heures du soir, Jacques Stephen Alexis et ses compagnons peuvent bien être déjà à Port-au-Prince.

Et toutes les rumeurs dont on fait état (visite au palais, aux casernes Dessalines etc…) aussi bien que cet enfermement préalable au Fort-Dimanche de J.S.A, dont témoigne Bernac Celestin (Je vous recommande chaudement son témoignage, il est sur internet) peuvent bien prendre place entre ce 20 avril, date de leur arrivée, et ce 22 avril indiqué par Supplice pour avoir vu leur exécution. La date, donc, comme je vous l’ai affirmé dans ma lettre ouverte, ne laisse d’être des plus plausibles.

Pourquoi suis-je mieux porté à faire confiance à Diederich qu’au rédacteur anonyme du Nouvelliste?

Premièrement. Ce dernier, nous l’avons vu, fait état d’une rumeur qui lui a été rapportée. Rien donc ne nous garantit que son informateur ne soit un peu en retard sur les faits.

Deuxièmement. Diederich se rappelle exactement les circonstances dans lesquelles cette nouvelle lui était parvenue. Il se trouvait, à ce moment, nous dit-il, au bureau des câbles de la RCA à Port-au-Prince, occupé à terminer une dépêche à l’Associated Presse concernant la réaction de la population à l’annonce de l’invasion de la Baie des Cochons quand y fit irruption le colonel Jacques Laroche  en vue de la lui annoncer.

Le contenu de sa dépêche, notez-le bien: des gens du gouvernement qui ne voulaient pas être identifiés pensaient que le régime de Castro ne pourrait pas résister à une invasion qui aurait l’appui des Etats-Unis.

Supposons qu’il se soit trompé et que ce fut le dimanche 23 et non le jeudi 20 qu’il se trouvait à ce bureau, le contenu de sa dépêche aurait-il été le même ? Je me le demande. Car, aucun doute, pour personne, à ce moment, que les forces castristes étaient sorties victorieuses de cette mémorable invasion.(le souvenir, donc, me parait assez rigoureux) 

Troisièmement. Supplice rend crédible Diederich et vice versa. Ça fait deux, madame, contre un seul rapporteur de rumeur ! Non ?

Bien à vous  

Vous avez lu avec plaisir, me dites-vous, mon texte, Autour de la disparition de Jacques Stephen Alexis, et vous avez tenu à constater non sans amertume que sur les circonstances entourant sa mort, sur son soi-disant débarquement armé, des étrangers seuls, au nombre précis de deux, semblent avoir eu à cœur de jeter une lumière nécessaire et décisive de compréhension.

Hé oui ! Le fait est là, madame, et d’une éloquence rare, qui songerait seulement à vous contredire. Un homme de la trempe, un homme de la stature de Jacques Stephen Alexis meurt dans des conditions obscures et ce sont, comme vous l’indiquez crument, “des étrangers uniquement qui tentent d’éclaircir les faits”. Qu’hommage, donc, leur soit rendu !

Mais vous seriez davantage confuse, vous rougiriez, comme moi, davantage de honte si vous étiez au fait du cas admirable de Sarner. Enchanté par la lecture des livres d’Alexis et ayant appris par la courte biographie consacrée par Gallimard à leur auteur, l’histoire tragique de celui-ci, ne voilà-t-il pas que, mettant fin à des tergiversations bien compréhensibles et sans nombre, ce franco-algérien, un beau jour, dans les nineties, se décide enfin à mettre le pied chez nous, à rentrer dans un pays totalement inconnu de sa personne sinon que par de vagues lectures, afin de procéder à cette instructive enquête.

Le cas Bernard Diederich, lui, c’est une vieille histoire. Rentré en Haïti dans la vingtaine et en 1949, donc, sous Dumarsais Estimé, ce néo-zélandais se décide, et sur un coup de foudre, à faire d’Haïti sa seconde patrie. Il se marie à une haïtienne. Il fonde Haïti Sun, un hebdomadaire de langue anglaise consacré à Haïti mais, comme de juste, ne tarde pas sous Papa Doc à faire figure de trouble-fête. Arrêté le 27 avril 1963 par les sbires de celui-ci, il est expulsé du pays deux jours plus tard et va écouler sa vie un certain temps en République Dominicaine.

Le 18 aout 1936 voit, à Grenade, la fusillade notoire de Garcia Lorca par les forces antirépublicaines, et les circonstances de sa mort, comme vous le savez, n’ont point manqué de donner lieu à des tentatives innombrables et passionnées d’éclaircissement (tenez, la dernière en date : 2011. Celle de L’historien Miguel Caballero Pérez. Trois années d’investigation. Trois années de dur labeur !) En vue d’une exhumation souhaitée de ses restes aussi bien que de ceux inoubliés, et au nombre de trois, de ses compagnons également tombés, cette nuit-là d’infortune, des recherches n’ont point manqué non plus, dans la foulée, de voir un jour fébrile. Oui, un jour acharné. Et cette exhumation exigée et entreprise il y a cinq ans de cela. Tandis que nous, Bon Dieu ! vis-à-vis des nôtres, des tenants et aboutissants de leur mort, de leur tragédie, quelle apathie profonde, déplorez-vous clairement et non sans pertinence. Oui, quelle indifférence !

Concernant notre romancier, que peut bien être la cause d’un tel fait, vous demandez-vous aussi, et anxieusement, non?

Oui, quelle est-elle vraiment? Non point uniquement, je pense, l’exceptionnelle longévité du régime dictatorial des Duvalier, comme vous en émettez, convaincue, l’hypothèse. Le régime de Franco, on le sait, n’a pas duré moins de 39 ans, soit, donc, tout compte fait, dix bonnes années de plus que celui des Duvalier. Mais il n’empêche qu’à la mort en 1975, du “Généralissime caudillo”, les débats étouffés et qui se sont passionnément ouverts sur la fusillade notoire de Lorca, perdurent aujourd’hui encore.

La force du mensonge ?

Les circonstances, je l’ai affirmé, conféraient au mensonge du débarquement armé, une apparence de vraisemblance. Mais il n’y a pas que le débarquement armé dans l’affaire Alexis, il y a la lapidation par la population locale, il y a les circonstances précises de sa mort, autant de faits qui ne laissaient d’appeler à une enquête profonde. Et les motifs accordés à son débarquement se fussent-ils révélés exacts qu’il s’agissait aussi, ma foi, de les confirmer. Non, la force du mensonge, à mes yeux, ne saurait, non plus, être mise en cause. Ce qui ne laisse d’être en action ici, est, à mon sens, bien plus profond.

Un assujettissement total au discours d’autorité? Une complaisance rare vis-à-vis des versions admises (officielles ou non) et ce, sous quelque forme qu’elles se présentent?

Jacques Stephen Alexis

-I-

Les mythes  qui, depuis plus d’un demi-siècle déjà, ne laissent d’entourer, et de façon persistante, la disparition de Jacques Stephen Alexis, Georges, semblent, c’est évident, avoir pris de sérieux coups ces temps derniers.

Depuis  la parution, en tout cas, de ces deux livres admirables et appelés incontestablement à faire date que sont La passe du vent d’Eric Sarner (1994) et  Le prix du sang de Bernard Diederich (2005)

Ces mythes sont essentiellement au nombre de deux (J’entends les plus immobilisants, quoi! Ceux qui ont la vertu de nous retenir au seuil de cette histoire, de nous en soustraire, par conséquent, de toute vue réelle, de toute curiosité plus avant des tenants comme des aboutissants) :

D’abord, que son retour tragique de Cuba, au mois d’avril 1961, cause incontestable de sa mort, n’était rien d’autre qu’une aventure armée.

Ensuite, qu’il a trouvé la mort dans le Nord-Ouest, si ce n’est précisément au Môle Saint-Nicolas, localité dans laquelle ou à proximité de laquelle  ses quatre compagnons et lui avaient témérairement débarqué.

Partagés par un grand nombre, sinon par tous, ces mythes se retrouvent fixés dans ces récits suivants glanés par moi, au hasard:

“Il se hasarda à débarquer dans  le Nord-Ouest sous le gouvernement de Duvalier. Il y trouva la mort.” (Pradel Pompilus et F. Raphael Berrou, Histoire de la littérature, t.3. p590)

“(…) En avril 1961, Jacques-Stephen Alexis débarqua dans le Nord-Ouest avec quelques compagnons d’un vieux rafiot qui arrivait de Cuba. Il avait choisi l’aventure des armes pour renverser la dictature. (…) on ne mit pas le temps pour arrêter Jacques-Stéphen Alexis sur lequel on trouva une somme d’environ quinze mille dollars. C’était la maigre fortune avec laquelle il comptait financer sa révolution, il s’agissait de toutes ses économies, du montant des avances qu’il avait encaissées sur ses droits d’auteur.

Jacques Stephen Alexis fut capturé au lieu-dit Chansolme, le 22 avril 1961, le jour même de ses 39 ans. Duvalier ordonna alors aux officiers Jean Beauboeuf et Sony Borges ainsi qu’à un dénommé Clairsaint, détective des recherches criminelles de Port-au-Prince de le lui ramener au Palais. Ces derniers revinrent bredouilles en prétendant qu’ils étaient arrivés trop tard pour sauver la vie du prisonnier que les miliciens avaient déjà torturé à mort et enterré.” (Charles Dupuy, Le coin de l’Histoire,  t.1, p.39)

Ou encore, dans cet article du site Fordi9 de Patrick Lemoine, site consacré, on le sait, aux victimes des vingt neuf ans de règne infécond et sanglant des Duvalier :

“Alexis, Jacques Stephen: Doctor, poet, writer, activist, spent time in jail, expelled out of Haiti, came back clandestinely and tried to infiltrate the masses, but got killed in the Nord-West. Great- grandson of J.J. Dessalines, one of the founders of the nation. Compère Général Soleil.”

Ces mythes, d’où proviennent-ils ? Ainsi que l’affirme hautement Urchain (Rassoul Labuchin ?),  l’un des informateurs-clé de Sarner, ne s’agit-il, en fait, que de mensonges du régime entretenus depuis ?

En ce qui a trait au motif du débarquement, on ne saurait le nier. Mensonge bien utile, dans un contexte dominé par la guerre froide, à une stratégie d’obtention d’aide de la part d’un gouvernement américain obsédé par le communisme, ^[1] et qu’à défaut d’informations concrètes, semblent accréditer toutes les apparences : Ils viennent de Cuba socialiste, Alexis est chef d’un parti d’obédience marxiste (le PEP, Parti d’Entente Populaire), la guérilla est à l’ordre du jour.

Mais en ce qui a trait à la mort survenue sur les lieux mêmes, on demeure plutôt perplexe. Car du côté du pouvoir, un voile résistant de silence a toujours entouré de façon opiniâtre le sort brutal des prisonniers. Ce qui n’est pas sans expliquer, d’ailleurs, l’extrême longévité d’une campagne internationale assidue en vue de l’élargissement de Jacques Stephen Alexis, gloire littéraire montante et acclamée de partout (durant toute l’année 1961 et une partie de 1962, nous affirme Diederich). Rumeur donc? Rumeur suggérée ou non démentie car s’avérant plus qu’utile ?

La vérité selon Sarner et Diederich, quelle est-elle ?

Que leur arrivée dans le voisinage du Môle ne procède en fait  que d’un pur et déplorable accident ^[2]. Qu’en réalité, ils voulaient accoster aux environs de la ville des Gonaïves, terrain plus familier à  Jaques S. Alexis, car son berceau natal

Le but? Il pensait pouvoir se glisser clandestinement dans le pays et réorganiser son parti qui avait subi les coups de la répression au cours de la grève des étudiants,^[3] nous dit Diederich. C’est le même motif  que nous propose l’un des informateurs de Sarner, déjà cité, Urchain (Rassoul Labuchin) ancien compagnon et membre du parti fondé par Jacques Stephen Alexis (le PEP) : “(…) Jacques rentrait au pays pour mieux structurer le Parti. Pour continuer à combattre aux côtés des siens, pour rejoindre Andrée (Andrée Roumer, sa seconde femme). Pour nier l’exil. “

Pour mieux structurer le Parti, donc, avez-vous lu, et non pour se livrer à une quelconque lutte armée, une quelconque guérilla au sein de la paysannerie!

1. ^[1] Que professera ouvertement Joseph Baguidy, ministre, à l’époque, des Affaires étrangères de Duvalier, à l’adresse de l’ambassade américaine d’Haiti. ↩
2. ^[2] Selon ce que déclare à titre hypothétique l’informateur de Sarner, elle proviendrait d’une erreur due à la forte ressemblance entre La Plateforme, lieu où il situe ce fameux débarquement, et le môle Napierre(baie de Grand Pierre?) à proximité des Gonaives. Selon Diederich, lui-même, d’un empressement de l’équipage de la vedette cubaine à regagner Cuba où se déroulent  à ce moment les épisodes de l’invasion de la Baie des Cochons. ↩
3. ^[3] La grève des étudiants : en septembre 1960 vingt étudiants sont arrêtés sous prétexte d’activités communistes dont le trésorier de l’U.N.E.H (union nationale des étudiants haïtiens), Joseph Roney. Le lundi 21 novembre 1960, en vue d’obtenir la libération des étudiants emprisonnés, l’U.N.E.H déclare la grève générale.  Qui ne va pas tarder, en fait, à voir toutes les organisations étudiantes, de toutes tendances, de tout niveau, secondaire et universitaire, privée ou publique s’associer à ce mouvement et réclamer ouvertement le départ de Duvalier. Cette Grève qui  Officiellement va durer jusqu’au 16 mars et  se déroulera  sur fond de loi martiale et le couvre-feu décrétés par le gouvernement, finira par la mise en coupe réglée des associations de jeunesse et de l’église dont beaucoup de prêtres accusés d’encourager la grève des étudiants, seront expulsés du pays. ↩