Jinèt ak Jera

Yon nouvèl Jan Mapou

Jinèt, ki fèk resevwa yon viza touris pou Lèzetazini, marye ak jera anvan l’kite Ayiti.Rive l’rive Nouyòk li fè ladesant kay sè Jera, Mariz, ansyen bon zanmi li an Ayiti.Akoz de strès lavi Nouyòk (bil ki pou peye, Jinèt ki pa p’travay) relasyon yo pa pran tan pou yo gate.Yon sitiyasyon ki, lè Jera rive Nouyòk,li menm, pral gen anpil konsekans sou istwa koup la.Pral menm responsab yo kite.

Liv la, jan nou wè l’la, ap trete yon bel sijè, yon sijè plis ke enteresan, yon sijè fòmidad: istwa de moun ki renmen anpil e kijan reyalite di, reyalite terib lavi Nouyòk rive dezini yo (se antouka sa nou wè e sa prefas Emile Celestin-Megie a fè nou konprann tou) men dapre mwen, ekriven an, yon fantezis fini, rate pwojè li, pou plizyè rezon : Premye a se kredibilite pèsonaj yo : Ki moun yo ye ekzakteman ? ki background presi yo? Jinèt : Gen 24 an. Anplis li propriyetè anpil tè ak anpil kay, papa l’se komisè gouvènman (depi l’piti, li leve jwenn papa l nan gouvènman, naratè a presize pou nou) li te lekòl ka Mè Lali.Li abite kay paran li riyèl Chavàn. Ki anviwonnman kiltirèl ak abitid rekreyatif li?Mizik li renmen:Edith Piaf, Charles Aznavour, Nana Mouskouri.Li toujou sòti nan wikenn. L’al nan bal Casino international, al sinema Rex-Théâtre, osnon Drive-in-Ciné (se ki sipoze omwen posesyon klè yon otomobil nan fanmi an). Apre sinema a y’al bwè krèm ka Mara.Li se sèl pitit manman l’ak papa l’(Sèl pitit yon komisè gouvènman byen etabli, ki te lekòl kay Mè Lali, e selon sa istwa a lese n konprann, nan ane swasant, ki nivo skolè li? Brevè. Ki chwa metye li fè ? Tande byen: Li diplome nan kouti. E l’ap travay ka Madsenn ! Mhou !).

Vin nou jete yon ti koudèy sou Jera li menm : Jera se yon òfelen. L’ap viv ak yon matant ki pa p leve ni lou ni lejè, naratè a di nou. Li fè reto.Li desann filo de fwa men li koule pou franse ak matematik (tande byen wi sa ki koule Jera, fiyanse defavorize pitit yon komisè gouvènman  !)Li abite ri Kapwa. Afè l pa bon ditou (li poko janm chita devan yon pòs televizyon nan vi l, naratè a di nou, e l espere Nouyòk a va pèmèt li fè sa!) « Li soti Fonvèrèt, rantre Pòtoprens ak de pantalon plen linèt, twa chemiz rabi ak lanmidon, youn soulye semel kreve ak de chosèt lapòs.Si jera kenbe nan Pòtoprens, rive jouk nan reto, se grasa Jinèt.Ankachèt, san manman l’ak papa l’pa konnen, Jinèt bay Jera tout sipò li te kapab pou li kenbe lekòl. L’achte rad pou li, kalson, chosèt, chemizèt, achte liv dezyèm men devan Lapòs an oktòb, lè lekol ap louvri, ba l’ti monnen pòch pou sigarèt li.Emenm li konn ba l’ti kòb pou l’achte bòlèt ledimanch osnon pou l’al jwe loto ak zanmi. »(pp 4-5)

N’ap pase sou ka ekseptyonèl ki fè de moun sa yo rankontre sou chemen yo, renmen e deside marye(yo pa di lanmou avèg !)men gen de bagay, an verite, nou pa ka pran nan men otè a, e nan yon istwa sitou ki gen pretansyon reyalis : premye a , se pou ki rezon se Jinèt ki cho k’bezwen pati a (Swadizan kòm touris men, pi devan, n’a wè se pou l’al chèche lavi. E san rezidans, silvouplè!). Dezyèm nan, gen de bagay ki pou nou konstitye sa nou ta kapab rele pwoblèm karakteristik grav :

A, Abitid de vi jera, pa regzanp: Pou Jera (militan revolisyonè, Hen, anplis !) ka siviv nan Pòtoprens, kisa l’fè : li jwe bòlèt. « Pou Tinèg siviv, y’al dòmi bonè pou yo fè bèl rèv osnon tonbe fè maji, desann zetwal pou yo ka genyen yon ti monnen nan bòlèt » (paj 5) Èske milye sosyal mwen konprann Jan Mapou ap dekri a se byen sa. Dapre eksperyans mwen fè an Ayiti, moun ki te konn gen pratik sa yo, oubyen yo te konn prezante pou gen pratik sa yo (fè maji, desann zetwal pou jwe bòlèt) yo te konsidere yo trè mal nan sosyete a. Petèt yo pa t’eskli yo men te toujou gen yon ora sispisyon ki pandye sou tèt yo. Yo te majinalize yo.Tankou lougarou, tankou djab !

B,O nivo langaj, asavwa jan otè a fè pèsonaj yo eksprime yo : otè a pa konn yon bagay yo rele nivo de lang ki egziste.Ni non plis varyasyon yon lang kapab prezante sivan milye sosyal ak idantifikasyon sosyal Lokitè yo. Olye l’mete tèt li alekout pèsonaj yo, eseye tande kijan yo ta pale an fonksyon de edikasyon yo, anbisyon yo, milye sosyal yo, “se kreyòl l’ap ekri.”Yon kreyòl ki pa fè okenn diferans ant yon ansyen elèv Lali, pitit yon komisè gouvènman etabli (ki anplis renmen Edith Piaf, Charles Aznavour ak Nana Mouskouri) ak yon gwògman karavachè, yon malerèz, machann twal sou pòtay, osnon yon pwostitye Granri! [lè m’di sa a, se pa « le beau parler »m’ap mande. Nou konn trèbyen ki prejije sosyal ki kache dèyè nosyon sa a. Sa m’ap mande a se verasite] Yon egzanp ? A Jera, li pwopoze maryaj legliz, e ki, pou rezon ekonomik, ta prefere yon ak sivil, men sa Jinèt reponn: - Lè ou pase aksivil san rantre legliz, pou lasosyete se plase yo rele sa(…)Dayètou, mwen pa p’aprann ou anyen.Se gason ou ye ou konn sa.E tout zanmi m’yo, sa yo pral di ? Non frè !…M’konnen ou p’ap travay, ou pa p’leve lou, ou pa p’leve lejè ; malgre ou gen papye reto-w nan men-w, ou pa ka jwenn menm yon ti djòb pwofesè…Grasadye, kounye-a, ou kay Lawòch, w’ap etidye kontabilite, ou preske fini, alòs pran pasyans. Jou pa-w poko sonnen. Sen Jozèf se bon pwotektè, li pa p’janmen lage-w. Papa-m pwomèt pou li chache youn debouche pou ou, youn ti kenbe men. Tankou ou konnen, politik se move kavalye. Se tankou youn vag lanmè k’ap woulawoup monte-desann. Depi kèktan, pouvwa lepè ap desann. Se pa de mannigèt y’ap fè pou yo pran ti djòb konmisè-a nan men-l. Pran pasyans cheri. – Twòp pasyans kale djondjon devenn, Jinou.

Posted in Publications | Comments Off

Depa Klèreniz

Pou salye memwa Azor ak tout sa li te antann reprezante,

yon chan tanbou Nago te enspire m.

Yon son Lakou Badyo!

Se te yon samdi maten mwa dout. Lavil, klòch te fin sonnen sèt fwa deja, yo te vanse fini, yo ta pral sou dènye kou yo lè yon bri pyès moun nan zòn nan potko janm tande leve bò lanmè a. Klèreniz leve, li gad pye kalbas yo, pye kachiman yo epi l wè yo tout te megri, yo tout te vin rachitik sòf sa tèt yo te bay sou lanmè a. Li gad rad yo ki te pandye sou fil fè a, mouchwa l yo ki blayi atè a, sou wòch yo epi l te souke tèt li. Yo tout nèt te fin detenn sòf sa tèt yo te bay sou lanmè a. Pi ba menm, bò lanmè a, bri a t ap pran wotè.

Klèreniz vanse sou tanbou yo ki t ap someye, li souke yo, li manyen yo, li vire yo epi l di : “O tanbou yo !”. Se te yon samdi maten mwa dout, chalè potko prèt pou leve men tout odè, tout flè,  tout sa k te sanble bri van yo te bliye dèyè yo lavèy t ap degoute tankou papye fen dlo mouye.

Klèreniz mache sou tanbou yo nan kwen kay la, epi l di : “O tanbou yo !”. Se te yon samdi maten mwa dout. “Mwen salye nou tanbou yo” li te di lè sa a.

“O Gras kenbe yo pou mwen.

Tanbou yo megri nan men m.

O Gras veye yo pou mwen.

Moun yo lonmen non m m a prale”.

Se te yon samdi maten mwa dout, chalè a potko prèt pou leve men tout koulè, tout fèy bwa, tankou yon rès lapli van te bliye pote, t ap farinen, tout, sof sa k te ble tankou dlo lanmè a. Pi ba menm, bri a te kontinye ap pran wotè.

Se konsa moun Lakòt di istwa a te kòmanse e se konsa tou bouch an bouch li te rive jouk Grangozye. Anvan, li te kouri zòn an zòn sou tout kòt la e san travèse lanmè, li te tonbe Mayi, li te tonbe Angiz, peyi ki pran non l anba dlo, Bannistè, Ewouye, Mayi, peyi ki batize sous yo an juen, ki batize vaksin, ki bay chak dlo k soti nan wòch yon non fi e kote chak fèy bwa, chak ze, chak rasin gen memwa jou yo te kouve yo e chak van k soufle fò, yon non vanyan. Li te tonbe Remon, Balis, li travèse Eno sou bak, Emon, alanaj, Jansòm yon zòn teta zwazo yo ancheri, e pi devan sou wout, anvan chante yo pran l pou mennen l  Wakino nan pwofondè chak tè mouye, li te tonbe sou Korayon, peyi cheri Elyas Mase di Loko.

“Se te yon samdi maten mwa dout” wi se konsa l te kòmanse e se konsa tou Lakòt pechè yo rakonte l. Si yon apremidi kannòt yo pa rantre, yon vag ki sot byen lwen e ki fè pwovizyon lapli, charye yon fèy papye epi l vin depoze l san fè bri, sou sab ki pi mouye a, si yon jou van soufle fò, epi w wè yon poul dlo van malmennen, oswa yon zòtolan blese ki sonje nich li se ma bato, vin chofe zèl li sou plaj la, vin mouri tou dousman nan mitan wòch ak kokiyaj, pa pèdi tan w’mande moun yo rakonte’w li, pase yo tout ap fèmen bouch yo, yo tout ap vire tèt yo pou yo pran pòz yo wè pi lwen pase pi lwen pye yo mennen yo, pase pi lwen yo janm rive san yo pa di w pouki , yon ti moman apre, yo tout ap vire do ba ou. Men pa mande bondye yon jou, vwalye yo sou lanmè a, yon twoupo bèf y ap mennen bwè dlo rete yon bon maten e san van an pa soufle, yo lage yon rèl tris ki raple moun Lakòt epòk lanmè te kite won l pou l te monte, tankou yon chwal ki kase kòd, vin manje zèb jouk Anwokòt, wi, pa mande bondye yon jou pandan y ap rale nas la, nas la fè kèp! e tankou si l pran nan oun pyèj pwason yo tann, kòd li rele nan men yon fi k ap fòse redi l, e fi sa a pa pantan, e fi sa a pa fè yon bri ki ta fè moun kwè se rèl kòd la pouse a ki reponn li andedan l, wololoy! pa mande bondye sa ta rive. Lè sa a ou te mèt mande sa w vle se sou jou gwo chans ou tonbe. Ou te mèt chante chante  w vle, se sou jou gwo chans van voye w. Men tanpri souple pa di zanmi pechè se bò isit ki voye w e pa kwè nonplis se ou k ap mennen bak la, pase, kòm yo fin achte kontan sou lanmè, y a fè w kwè se ou k ap rale istwa yo nan bouch yo men se istwa yo k a rale w, y a fè w kwè se wou k ap bwote pawòl la men se pawòl la k a bwote w, mennen w pi lwen pase Lakòt, pèdi w nan wout ou fè deja, nan chemen w abitye, kite w poukont ou dèyè nèt e kontinye trennen jis byen ta sou rivaj la jouk jou bare l. Jou sa yo, w a tande jouk ou sou, jou sa yo ya di w :

“Se te yon samdi maten mwa dout. Lakòt, chalè potko prèt pou leve lè klèreniz vanse sou tanbou yo yon dènye fwa epi l di : “O tanbou yo !”. Tout odè, tout fèy bwa, tout sa k te sanble bri van yo te bliye lavèy, t ap degoute lè sa a men pi ba menm, bò lanmè a, bri a te kontinye pran wotè.”

2

Lelandemen maten byen bonè, se yon fi yo rele Freyilya, Freyilya Inase ki dekouvri an premye Klèreniz te pati. Freyilya Inase, pitit bòs Lamason chapantye maren, se li k te dekouvri an premye Klèreniz te pati. Fi k te monte anwo mòn jou tanpèt la, fi moun Lakòt te di k te dekouvri sa anvan an, te rantre nan lakou a vre men se byen lontan apre l.

Posted in Textes | Comments Off

Qui a dit Marasa d’A20?

Ah! Marasa d’A20, quel livre!… Je le dépose, le reprends, relis pour la n-ième fois la phrase finale: “Demain c’était dimanche. Il ne me restait plus que l’idée de l’autre femme qui viendrait. Etais-je sûr d’avoir les réponses de son corps?” et je demeure rêveur! Mon premier réflexe quand j’aime beaucoup un livre – réflexe enfantin, j’en conviens- c’est de m’assurer si mon enthousiasme est partagé par d’autres lecteurs, et surtout si les mots précis dont ils font usage pour le traduire, rencontrant par quelque côté et heureusement les miens, ont la vertu donc de me justifier. Aussi vais-je directement sur Google et tape résolument Marasa/A20. Ce qui remonte? Pas grand chose et, tout comme pour Le vin d’une prose d’écolier de Paul Harry Laurent, une semaine plus tôt, me voilà complètement déboussolé. Un tantinet amer: Mâtin! Aurait-on laissé passer ça, sans le saluer! Avec les honneurs qu’il mérite! Avec les bans dus à son rang! À quoi donc s’occupe vraiment notre critique littéraire? Et je me suis souvenu qu’il s’agit quand même de notre douloureuse et étonnante Haïti. Que tout ce qui s’écrivait, par ailleurs, n’arrivait pas forcément sur le net. Et je me suis promis de m’enquérir de ça. De m’en enquérir sérieusement afin de vous en parler. De vous en rendre soigneusement compte. Obnubilé, je prends mon téléphone et j’appelle sur le champ A20. Pour le féliciter un peu tardivement, je l’avoue, de ce magnifique produit, mais aussi dans le but de lui demander, ce qui l’a quelque peu surpris, j’imagine, de m’accorder une interview à son sujet. Fait qu’il a heureusement accueilli (Hum!.. Adye frè!… Ça va barder bientôt de ce côté, je vous le garantis!). Dans l’intervalle, et pour ne pas démordre, comme on dit, que faire? Préparer le terrain? Permettez-moi alors de partager avec vous,  sous la forme d’une recension simple sans plus, mes notes sur ce beau et authentique livre!

La trame ou les trames du livre.

Le roman est construit sur l’alternance continuelle de deux plans. Lesquels mettent en action deux personnages distincts? Non, assurément le même protagoniste: les deux sont des intellectuels vivant aux États-Unis, les deux sont originaires de la province (de l’Artibonite plus précisément). Les deux semblent traîner un mal de vivre incurable. Insupportable. Ils sont tous deux en visite à Port-au-Prince et ce, peu après la tragédie du World Trade Center. En outre, ils se plaisent tous deux à faire constamment référence à un même personnage avisé, sorte d’augure familier, tenu hors champ, pour ainsi dire, et non circonstancié: Marie Louise. Donc, pas de doute, à nos yeux, les deux sont le même homme, le même égotiste héros. Le premier plan (en caractère romain) prend place dans une chambre d’hôtel de la ville, un jour de samedi : le héros, à qui il ne reste qu’un jour à passer, se trouve en compagnie d’une personne assez spéciale: une prostituée dotée d’une lucidité enviable, d’une pénétration  sans pareille du cœur humain, et qui, en lieu et place du plaisir monnayé attendu d’elle, entreprend étonnamment de dresser de sa personne un portrait psychologique vrai et sans flatterie. Le temps utilisé: le temps passé.

Que fait-il dans cet hôtel d’abord et en compagnie de cette prostituée surtout, se demande-t-on[après coup]? Nous ne le savons pas trop. À en croire la prostituée (p.76) il y aurait eu rendez-vous avec une femme qui l’avait tout bonnement plaqué: “le souvenir d’un soir où tu étais plaqué dans une chambre d’hôtel par une autre femme”…. Mais tout laisse croire, en fait, qu’il n’est peut-être là que dans l’attente d’une autre femme. Ce qu’il déclare, en tout cas, à la fin du livre(p220).

Et en compagnie de cette prostituée, surtout? Là, non plus, rien ne semble évident. Il laisse croire (p.83) qu’elle lui a été envoyée par ses amis Deddy et Luc: n’était-ce pas un piège que Deddy et Luc m’avaient tendu en me l’envoyant?” Alors qu’au tout début du livre on aurait pu croire qu’il était présent lors de son engagement: p.15…“Quand Luc a touché son pénil, j’étais visiblement perturbé…”. D’autres circonstances pointent encore pour le même fait: p.213. “Il y a eu toi et une femme qu’on t’a amenée généreusement dans ta chambre.

Contradictions ou non, palinodies ou non, l’essentiel est qu’il s’y trouve un peu naïvement intimidé se demandant s’il va finir  ou non par faire l’amour à cette femme, laquelle ne lui cache point qu’il n’est nullement son type d’homme. Qu’il n’a point réponses aux questions de son corps. Il est bronchitique. Mal dans sa peau. Atteint de complexe d’infériorité. Plus tête que corps, j’oserais dire et à l’envers de l’érotisme, toute la relation va consister en un interminable dialogue marqué au sceau de la franchise et ayant pour objet le corps, ses exigences et ses langages.

Posted in Compte-rendu de lecture, Publications | Tagged , , , , | Comments Off

Eloge de l’interlocuteur

Quand la journaliste et poétesse Jeanie Bogart rencontre Saint-John Kauss

À côté d’une Odeur de goyave (entretiens de Marquez avec Plinio Mendoza  ) Marche Arrière 1 et 2 (entretiens de  Roger Dorsinville avec Collectif Paroles et Jean Coradin), J’écris comme Je vis (de Dany Laferrière avec Bernard Magnier) de Testament (Witold Gombrowicz avec Dominique De Roux )de Ultimes Dialogues (Jorge Luis Borges avec Osvaldo Ferrari ), je viens tranquillement de ranger Éloge de l’interlocuteur de  Saint-John Kauss avec Jeanie Bogart. Et une fois de plus je me suis posé la question: Que nous apportent ces livres d’entretiens avec des auteurs connus, de réputation assise? Qu’est-ce qui les rend irrésistibles? Et surtout à part d’être un beau livre (oui, un beau livre, genre personnalisé, sorti de chez Ouaknine et propre de toute évidence à séduire les collectionneurs) que m’a apporté précisément l’entretien  du poète Saint-John Kauss avec Jeanie Bogart?

Ce que, depuis les sixties, époque qui a vu, sinon la création du genre, du moins sa grande vogue, ne laisse assurément d’apporter ce genre de livres.

Un coup d’œil sur l’intimité du prolifique et conséquent poète, sur ses origines, ses rêves, ses motivations essentielles, son credo littéraire, ses références… ce qui l’a constitué.

Une certaine sincérité de ton qui, on ne le déplorera jamais assez, fait indubitablement défaut à notre culture. Et inséparable d’évidence de toute quête profonde d’individualité véritable comme de citoyenneté. Sincérité qui, à l’encontre de cette représentation mythique que nous avons été conditionnés à nous en faire, nous permet de découvrir l’écrivain, selon le vœu même de Saint-John Kauss, tel qu’il est véritablement, à savoir, un homme de la peine commune, un homme du quotidien fardeau, et qui, se débattant dans ses frustrations et ses déboires, tente d’y parvenir sans trop de casse et de heurts de façon à garder intact son chant, ce qui le fonde. Bref, un être de chair et de sang.

Une liberté de langage propre habituellement aux correspondances privées (espace où se construisent les vraies biographies, j’entends les non-officielles) et qu’on aurait tort de vouloir chercher dans cette galerie désincarnée de figures momifiées que constituent les pavés de Pompilus et Berrou.

[À propos, dites-moi, Georges, comment, et surtout de quoi vivaient Roumain à New-York, Firmin en exil à St-Thomas? Qui saurait franchement m’en informer?]

Mais tout cela, me dira-t-on, une biographie bien faite, honnête et informée, ne saurait-elle nous le procurer? Certes, aucun doute là-dessus. Mais à la différence de toute biographie, quelle qu’elle soit, qui semble une aventure fermée une fois pour toutes (due à la magie des questions-réponses? à cette sensation de présence physique qu’elles ne laissent tout au long de nous procurer?) une sensation de fugitif qui nous met à la bouche un goût de temporaire.

Comme si tout n’était pas coulé une fois pour toutes et qu’au détour de la route surviendront encore d’autres professions de foi, d’autres mutations sublimes de l’écrivain, qui, pour notre bonheur, attendront patiemment d’être saisies.

Ce ton-là , ce ton décousu-là, ami, est imbattable!

Posted in Publications | Comments Off

Je persiste et je signe!

Ou les pensées décousues d’un homme “arrogant” (Voulez-vous  dire, ami, “convaincu”?)

Qu’elle s’attaque aux pires atrocités d’un régime politique ou à un texte injuste et douteux en l’honneur de Frankétienne, la critique reste et demeure la même, cher ami. Car ce qui, d’un côté ou de l’autre, ne laisse d’être véritablement en jeu, ce sont,  en dernier ressort, les principes  fondamentaux. Ce sont, en dernier ressort, les valeurs morales (entendez bien évidemment les valeurs imprescriptibles!).Principes et valeurs dont la vision se trouve très souvent oblitérée par ces réalités affectives que constituent  l’émotion, la sympathie, la passion. Que la sympathie ou la passion vous retrouve tête baissée, oui, vous retrouve innocemment à vous évertuer à faire  d’une transgression de principe la plus infime qui soit,  d’un accroc au bon sens ou à la vérité le moindre et le plus ténu qui soit, un cas à part, oui, un cas d’espèce indigne de tout accent, et, par conséquent, escamotable à souhait, et vous voilà sincèrement cuit, dirait Miller. Vous voilà prêt demain (bannière au vent) à vous faire le soutien infâme d’une cause la plus absurde, d’une cause la plus douteuse, et pourquoi pas, de fil en aiguille (votre aveuglement ou votre passion persistant, monsieur!) d’un gouvernement ou d’un ordre de faits le plus immonde! (Et ça, pour avoir vécu aux pires temps d’une Tchécoslovaquie satellisée et embrigadéee, l’ami Kundera le sait bien, par exemple, qui a long à nous apprendre. D’où ce parti pris froid et outrancier de l’analyse. D’où cette méfiance ancrée chez lui – méfiance que, poète, vous le savez, je ne saurais donc faire mienne sans réserve- pour cet état revendiqué et assumé d’ivresse, d’extase, de transport,  d’exaltation, [que d’aucuns semblent vouloir ériger, et sans retenue, en axiome définitif de conduite]bref, pour le mode lyrique… Ah! Le mode lyrique!.. C’est beau…papa!…Les fleurs!… Les fruits!…Les roses!… Adyebondye!)

Partant de ce point de vue, comprenez bien: on ne saurait aucunement demander à la critique de sérier ou discriminer les faits (ce qui est important, plus important, de moindre importance, ce qui vaut la peine ou ne vaut aucune peine) car, à ses yeux, tout fait, le plus anodin qu’il soit ou  qu’il paraisse à première vue, est toujours gros de faits plus grands, voire même de faits tragiques à venir.

Dans le même ordre d’idées, se conçoit  bien aisément  qu’on ne saurait   non plus nullement prétendre lui imposer des points limite, des points d’arrêt. S’arroger impunément de lui indiquer, et sous prétexte d’inviolabilité, des seuils sacrés infranchissables, dont il s’agirait pour elle, et à tout prix, de s’écarter. Car, si elle obtempère, croyez-le, elle risque d’orgueil (malheur!) de s’arrêter à tout jamais.

La vérité hélas! c’est que tout est lié, bon Dieu! et, qu’on en soit conscient ou non, la balance qui nous sert à peser tel fait jugé infime est la même  qui nous sert à en peser d’autres jugés, eux, d’une profondeur notable, significative. Et ça, ne l’enseignait-il point déjà, le vieil adage? Et ce, depuis longtemps? Il nous prévient en tout cas : Qui vole un œuf, nous dit-il, volera, et à coup sûr, un bœuf ! (Intéressant, hein, à tout point de vue, ce dicton?) Oui, voilà ce qu’il nous dit. Et ça, à mes yeux, n’est que l’évidence même!

À ceux-là  dont le trop plein d’émotion et la sympathie, même justifiée,  entravent  le discernement et la raison, on ne saurait donc trop recommander la vigilance et la distance. Distance vis à vis de soi et ce pour se rendre apte, le cas échéant,  à mieux apprécier les faits, à mieux appréhender les enjeux. Distance d’autant plus nécessaire que nous ne laissons d’être chez nous la proie de réflexes  profondément ancrés : le “sa pa pi mal non”,  pire!, le “anyen pa rèd”! Lesquels réflexes s’avèrent, avouons-le,  éminemment pernicieux et destructeurs.

Cela dit, vite dégagé, vous vous attendez donc un peu à la phrase qui va suivre (Dois-je l’énoncer? J’ai peur! Je vais me faire, maman, traiter une fois de plus d’envieux, de clanique, d’arrogant!). Oui, dois-je l’énoncer? Je me mets tranquillement debout. Regarde de droite, de gauche, un peu suspicieusement. Respire à plein poumons. Tant pis! Je me jette vaillamment, oui,  hardiment à l’eau. Me revoici, ami, l’index levé: JE PERSISTE ET JE SIGNE!

Posted in Réflexions | Comments Off

Une gifle à notre patrimoine littéraire!

FrankétienneParu le 29 avril 2011 dans la rubrique Saturday Profile du New York Times, et signé Randal C. Archibold , un article n’a laissé , je l’avoue, de me chiffonner. Il porte sur l’écrivain et peintre bien connu Frankétienne et s’intitule “A Prolific Father of Haitian Letters, Busier Than Ever“. L’avez-vous lu? Frankétienne s’y est vu consacré, et rien d’autre, que le père de nos lettres. De notre littérature. Je plaisante, me dites-vous? Mettons de côté le titre que je n’aurais nullement eu la malice ou le culot d’inventer, lisez donc par vous-même: “The earthquake that wrecked this country in January 2010? It was foreseen, said Frankétienne, the man known as the father of Haitian letters, in his play “The Trap.” ” Connu par qui? Où? Et depuis quand, je vous le demande?

Encore que ce n’aurait pas été tout à fait exact (René Depestre est vivant, Anthony Phelps est vivant), laissez-moi ouvrir un dictionnaire d’anglais pour voir si le terme “father” appliqué ici à l’écrivain Frankétienne comporte aussi, et par glissement de sens, l’acception de doyen. Mais il n’en est rien, me semble-t-il. Je suis donc forcé de me rendre à l’évidence. Ce que signifie Archibold est bien ce que je lis. Ce que, en toutes lettres, vous avez lu. Frankétienne est le père de nos lettres. De la littérature née sur notre sol. Sur le sol d’Haiti Thomas. Père autrement dit le géniteur, le fondateur, celui à partir duquel on commence à prendre date, à compter pour de bon. À compter sérieusement. Ah! Et Roumain donc alors! Et Alexis donc! Et Dorsinville ! et Marie Chauvet! Marcelin et Hibbert! Et Depestre! Et Vilaire! Et Phelps! Et Philoctête! Et Durand! Et Ardouin, ceux-là donc, dois-je bien comprendre, ceux-là donc ne comptaient point! Aucunement!

Fanatisme! Ai-je pensé au prime abord. Mais le fanatisme peut-il produire ça? Aussi enthousiaste que l’on puisse être aujourd’hui de l’oeuvre de Paul Auster, imaginez un critique qui, dans l’oubli d’un Melville, d’une Edith Wharton, d’un Scott Fitzgerald, d’un Faulkner, d’un Hemigway, d’un Dos Passos, d’un Steinbeck s’arrogerait innocemment de faire débuter toute l’histoire des lettres américaines de sa seule oeuvre. Ou, en France, de Claude Simon ou d’Hervé Guibert. Mis illico et rageusement au pilori, il en aurait certainement pris pour ses galons et son grade ! Se verrait unanimement crier, et à juste titre, Ô scandale! Ô diffamation ! Ô vandalisme! Ô incompétence! Et encore j’ai bien dit un critique, ce qui suppose lecture assidue et appréciation argumentée d’une oeuvre. Randall C Archibold visiblement n’a point lu Frankétienne. Rien dans son texte ne le laisse croire, en tout cas. Qu’est qui explique donc ça alors? Son attribution arbitraire et en toute quiétude de la paternité de nos lettres à cet écrivain? L’ignorance pure me direz-vous. Mais compensée par un solide bon sens, l’ignorance pure sait se taire, que je sache. Non. Les stéréotypes plutôt, serais-je enclin à croire. Oui, les stéréotypes, monsieur! Les clichés. Les prejugés. Les inductions. Petit pays, le plus pauvre de l’hémisphère Sud, doté d’un taux d’analphabétisme des plus cruciaux et alarmants, Haiti ne saurait avoir de lettres que mineures. Que balbutiements. Qu’individuellement circonscrites. Et, pourquoi pas (compte tenu des noirceurs qui, sur notre passé de peuple, ne laissent de planer librement) que de date forcément récente.Voilà le mécanisme qui explique comment, d’une existence ignorée, insoupçonnée tout à fait par Archibold — qui aurait pu fréquenter l’oeuvre de Roumain ou d’Alexis par exemple et s’arrogerait de croire tenir là une oeuvre mineure, pré-fondation!– oui, voilà pourquoi, disais-je, les ténors d’une longue histoire des lettres, les champions talentueux (Oh oui! talentueux, croyez-moi, et combien!) de causes aujourd’hui oubliées sans doute, se sont vus étrangement occultés par lui. Hé oui!

Voyez bien la stratégie utilisée dans son article. Randall C. Archibold a ses certitudes. Mais, même en ce qui a trait à Haiti, la déontologie du métier ne lui fait pas moins l’obligation de se couvrir, de s’assurer prudemment les arrières. Aussi, pour étayer ses affirmations, va-t-il faire appel à l’institution. Aux autorités établies, consacrées: Jean Jonassaint de l’Université de Syracuse et Edwidge Danticat, romancière prolifique et d’une réputation assise. Ces derniers que lui disent-ils précisément? Jean Jonassaint: “He is not only a major Haitian writer, he is probably the major Haitian writer, forever,” said Jean Jonassaint, a Haitian literature scholar at Syracuse University.” (continuer p 2)

Posted in Compte-rendu de lecture | Tagged , , , , , , , | Comments Off

Autour de la disparition de Jacques Stephen Alexis

Jacques Stephen Alexis

Jacques Stephen Alexis

-I-

Les mythes  qui, depuis plus d’un demi-siècle déjà, ne laissent d’entourer, et de façon persistante, la disparition de Jacques Stephen Alexis, Georges, semblent, c’est évident, avoir pris de sérieux coups ces temps derniers.

Depuis  la parution, en tout cas, de ces deux livres admirables et appelés incontestablement à faire date que sont La passe du vent d’Eric Sarner (1994) et  Le prix du sang de Bernard Diederich (2005)

Ces mythes sont essentiellement au nombre de deux (J’entends les plus immobilisants, quoi! Ceux qui ont la vertu de nous retenir au seuil de cette histoire, de nous en soustraire, par conséquent, de toute vue réelle, de toute curiosité plus avant des tenants comme des aboutissants) :

D’abord, que son retour tragique de Cuba, au mois d’avril 1961, cause incontestable de sa mort, n’était rien d’autre qu’une aventure armée.

Ensuite, qu’il a trouvé la mort dans le Nord-Ouest, si ce n’est précisément au Môle Saint-Nicolas, localité dans laquelle ou à proximité de laquelle  ses quatre compagnons et lui avaient témérairement débarqué.

Partagés par un grand nombre, sinon par tous, ces mythes se retrouvent fixés dans ces récits suivants glanés par moi, au hasard:

“Il se hasarda à débarquer dans  le Nord-Ouest sous le gouvernement de Duvalier. Il y trouva la mort.” (Pradel Pompilus et F. Raphael Berrou, Histoire de la littérature, t.3. p590)

“(…) En avril 1961, Jacques-Stephen Alexis débarqua dans le Nord-Ouest avec quelques compagnons d’un vieux rafiot qui arrivait de Cuba. Il avait choisi l’aventure des armes pour renverser la dictature. (…) on ne mit pas le temps pour arrêter Jacques-Stéphen Alexis sur lequel on trouva une somme d’environ quinze mille dollars. C’était la maigre fortune avec laquelle il comptait financer sa révolution, il s’agissait de toutes ses économies, du montant des avances qu’il avait encaissées sur ses droits d’auteur. Continue reading

Posted in Compte-rendu de lecture | Tagged , , , , , , , , , , , | Comments Off

Recho Etajè

(…)

pa mande m poukisa m bèl alkòl mwen wo

pati, se pa sou pye yo fè sa se sou do

chapo pay pa vin kout jou gwo van

redi monte mòn nan wa wè

nou pati yon ka wonm pou chagren n, yon kokenn parapli pou lapli dizè, de bann mare tankou bri tanbou, dyab la t ap dòmi, nou frape tòk tòk tòk nou frape nou di leve branch nou pèdi koulè, dyab la te kontinye dòmi. Continue reading

Posted in Textes | Tagged , , | Comments Off

Vient de paraître: La Fresaie

La Fresaie- Quelle scène? Celle de votre visite à la femme de votre ami?
– Oui. J’avais beau me dire qu’à part cette photo du reste tenue par ma femme, il n’existait entre les deux situations rien de commun et d’identique mais je ne pouvais m’empêcher au fond de moi de me croire encore une fois dans la même scène et…
– Pourquoi hésitez-vous? Et…?
– … l’objet d’universelle moquerie. D’universelle dé­rision.
– D’universelle réprobation aussi?
– Oui, si vous voulez.

Posted in Publications | Tagged | Comments Off

Aussi disponible: Dans l’ombre d’une exécution

Dans l'ombre d'une exécution - Toute l'enquête sur l'affaire Coicou15 janvier 1908, les forces firministes se soulèvent dans l’Artibonite contre le gouvernement de Nord Alexis. Le soulèvement maté, Firmin et nombre de ses partisans gagnent les consulats. Entre le gouvernement haïtien et les représentants des puissances concernées, notamment celui de France, s’ensuit alors un bras de fer pénible en vue de la remise des réfugiés.

Deux mois plus tard, Le 14 mars, dénoncé par son propre frère, Jules Coicou, alors commandant de l’arrondissement de Port-au-Prince, un complot, ayant à sa tête le poète Massillon Coicou, proche de Firmin, est découvert  à la Capitale même. Des arrestations s’opèrent  et, dans la nuit du 15 mars, Massillon Coicou, deux de ses frères  et sept autres compagnons d’infortune, sont emmenés devant le cimetière de la Capitale et sommairement fusillés. Continue reading

Posted in Publications | Tagged , , , | Comments Off